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গতকাল 
আজ 
এবং আমি 


মনে পড়ে 


মনে পড়ে ঘুঘু ডাকতো ঘুঘু মানে এক ধরণের পাখি 
ডেকে উঠলে বিষপ্নতা | | 
বিষাদ হয়ে ছড়িয়ে পড় বিষাদ যেন জল 
যে-পাত্রেই ভরে তুলবো তাঁর আকৃতি 

| চোখে রাখলে চোখের 

প্রাণে রাখলে গ্রাণ-_. 

প্রাণের কি ঠিক আকৃতি হয়! প্রাণ তাকে 
যে-পাত্রেই ভরে তুলবে! তার আরুতি-_ 
পাখির মধ্যে পাখির লতার মধ্যে লতাঁর। 


মনে পড়ে ঘুঘু ডাকলে ছুপুর হতো! বাগান 
কোনোদিকে কেউ থাকতো! না 
পাতা উড়তে ছায়া কাপতো 
বিষাদ 

তাকে যে-পাত্রেই ভরে তুলবো তার আকৃতি 
পাঁতার মধ্যে পাতার 
রোদের মধ্যে রো 

আমার মধ্যে আমির-- 


বাড়ে মানে কমতে থাকে কিছু 


বয়স বাড়ে মানে বয়শ কমেযায় 
বয়স মানে আমু মানে কিছুট। সময় একটা পরিধিতে 
হেঁটে পার হওয়া চলে দৌড়ে কিংবা-_ 
মানে গতি বেড়ে যাঁয় 
বাড়ে মানে কমতে থাকে কিছু 
দুরত্ব অথবা ছুঃখ-_ 
চাই না 
অথচ যার! চলে গেলে বস্তবিশ্ব দোঁলে__ 
এ যেন আনন্দ গেলে ব্রিক্ত কৰি ডাল 
শোকপালনের জন্য 
মাঠে যাই ন। 
কফিহাঁউিন ছেড়ে দিই 
সঙ্গত ছাড়াই সারাদিন 
দিলরুবায় কাঁপাই মূলতাঁন 
সারাদিন 
বয়ল বাড়ে সারাদিন কমতে থাকে কিছু-_ 


আপেক্ষিক 


কিছু পুরোপুরি ঠিক নয় নাস্তিনয় অস্তিও না 
ঘরের জানাল! দিয়ে আকাশকে নীলবর্ণ দেখা 
ভীষণ ব্যাধির দিকে হেটে যাওয়া 
্বপ্প পরিক্রমা 
ডাইনে দৌড়োবার গতি 
সময়ের মাপ 

পৃথিবীই হেঁটে যাচ্ছে ্ৃুর্য স্থির 
অথবা হুর্যও হাটে ভীষণ ধ্বংসের টানে কোনাকুনি-_- 
ঠিক আর ঠিক নয় পরিপূর্ণ নয় 
জন্মদিন থেকে আজও যেসব উৎসবে মগ্র আছি 
আমাদের রমণীরা 

তাদের বুকের মাপ 

উরুতের ব্যাস 

লগ্ঠন ঘুরিয়ে দেখা কার মুখ কেমন-__ 
আমাকেই ডাক দেয় 

অথবা অন্যের নামে নিজের নামের শব্দ শুনি ! 
কে বলেছে : আমরাই প্রত্যহ মৃত্যুর দিকে হেঁটে যাচ্ছি 
মৃত্যুও তো৷ আমাদের দিকে আসতে পারে-_ 

কোনট। ঠিক! 

হয়তো কোনোটাই নয় হয়তো ছুটোই আমাদের 
জন্ম সহবাস থেকে স্বপ্ন পরিক্রমা 

আমাদের 

ভীষণ ব্যাধির দিকে হেটে যাওয়া 

অস্তি আর চরম নাস্তিও-_ 


১৯ 


যে জানতে চায়, 


জানতে যে চায় তার কোনে! কিছু কোথাও থামে না 
অথই তৃষ্ণার দিকে মুখ 
প্রজাপতি উড়ে যায়-_ 
ঘুমুতে যাঁবার ঠিক আগের মুহূর্ত অবধি 
মৃত্যু নিজে ছাড়া কে কে মৃত্যুদণ্ড দিতে পারে 
ক্ষমা না চাইলেও কার প্রাণভিক্ষা দেওয়া লোভনীয় 
এমনি ভাবনা দোলে 
শিকড়ের মধ্যে তার ফলের আকা 
ফল মানে বাঁচা 
মানে মৃত্যু 
মানে অথই তৃষ্ণার দিকে দুহাত বাড়ানে৷ জল 
প্লাবনে ডুবিয়ে রাখে__ 
সবচেয়ে নিজের প্রশ্ন : আছে! নাকি ? থাকলেও কোথায় ! তার 
গুপ্তধন বাইরে এনে দীনপত্র লিখে দেয় ভিখারীর 
কোনোদিক নিজন্ব হয় না কোনোদিন 
জানতে যেচায় তাঁর 
১, 0. ৪. ফিরে আসে মৃত্যুদণ্ড নিয়ে 
অথই তৃষ্ণার দিকে দুহাত বাঁড়িয়ে থাকে জল__ 


শ্রমণ 


কার জন্য অপেক্ষা করছি 


কে এখানে 
আবে বলেছিল 
কার জন্ত রাত্রি 
_.. পরিত্যক্ত বাইখানার 
নির্জনতা 


“কোথায় জাঁগবো” বলে চিৎকার করছে শব্খ__ 
রাত্রির যাজক | 
ঘণ্ট বাজিয়ে যায় তার! খসে 
কার জন্য 
যৌবনের নাঁম করে কৈশোর ছাঁড়লাম__ 
কেন করুণ বৃদ্ধের মুখ মনে পড়লো 


বুদ্ধমন্দিরের কাছে 


কে যেন আনবে বলেছিল 
কার জন্য 
অপেক্ষা করছি 
আমি আমরা আমাদের 
পু 
পৌত্র 
প্রপৌত্র 
আর তাঁর পরে তারও পরে 
বংশপরম্পরা ভুলে শুধু রক্তে 
রক্তেরও ভিতরে ! 


১৩ 


খবর 


মাঝরাত্তিরে ভাকবাক্স বিলি হয় চিলেকোঠার ঘরে 
বুক চেপে পরীরা ঘুরছে 
জ্যোত্ম্সায় 
বড়ে। ছায়ার উপর পা রেখে ছোট ছায়া 
ছায়া বিলি হয় শ্বেতকণিকার বাড়ি-_ | 
চাঁক থেকে প্রাণে ফিরছে মৌমাছির! 
বারোয়ারীতলাব মাঠে 
এলোমেলো 
শুকনো পাতার সঙ্গে উড়ে যায় 
মৌচাক ভন্তি খাম-_ 
অলিগলি পার হয়ে রাজপথ ছুটছে মাঠের দিকে 
কপাল কুঁচকে স্থতি পড়ে বয়স 
| এলোমেলো 
ঠিকানা আছে করতলে-_ 
মাঝরাত্তিরে ভাঝবাক্স বিলি হয় লোহিতকণিকার বাড়ি 


১৪ 


ভাঙ্গা পুতুলের মৃত্তি  বহুসর্বনাম 


আমি তুমি সে 
ছড়িয়ে পড়েছে 
এটা ওট! 
করেকট] রঙিন হাত | 
পা চোখ 
হৃৎপিণ্ডের অংশ কিছু 
টুকরে! অতীত 
উরু জভ্ঘ। | 
ভাঙ্গ৷ কিন্নরের 
ঠোঁট 
ছড়িয়ে পড়েছে 
পাথর ডিঙ্গিয়ে উঠে আসা স্তনের উপর থেকে 
হাত 
যোনির অর্ধেকে তার 
পুরুষের অঙ্গ 
বিভিন্ন ভঙ্গীতে 
মৌন 


নিজেদের ছায়-_ 


৯৫ 


ত্‌ষ্া 
ডুবে গেলে শুধু স্রোত গলুয়ের সঙ্গে খেলা করে 
গিবিবত্মে চাদ 
| মাওবীর সঙ্গে দেখা 
শব থেমে গেছে শুধু ধ্বনির গভীরে একা আবহমগুল 
শাদা ফেনা ঘাঘর! সরায় ডলফিনের 
| ডুবে গেলে 
মৃত হাঙ্গরের দেহে ঝিনুকের চাষে মগ্ন স্রোত 
তৃষ্ণা পড়ে থাকে-__ 
পালকের মধ্যে দিন লুকিয়ে সারল উড়ে গেছে এরকম 
স্বৃতি স্থলভাগ 
খুঁজতে গিয়ে কেউ আর ফেরে না 
ডুবে গেলে আবিশ্ব ক্পক 
ভাসমান শ্রোতে 
পিপাসার সঙ্গে দেখা হয়। 


১৩ 


দুর্ঘটনা 


সবচেয়ে দীর্ঘায়ু মান্ষ 'আর বেঁচে নেই 
সমস্ত বাগান 
অসংখ্য হাওয়ার আত্মহত্যা-_ 
মাটির উপর দিয়ে শিকড়ের! ছুটে যাচ্ছে এলোমেলো 
ইতিহাঁস থেকে পাতা ওড়ে 
সবচেয়ে দীর্ঘায়ু মানুষ আর বেঁচে নেই." । 
গ্রীম্মে ধুয়ে গেছে জনপদ 
তীরবিদ্ধ পাখি আসে বুকে 
হাতে হাত রেখে কারা পাথর হয়েছে 
কেউ গেছে গলে 
হলুদ পাতার দেহে সমপিত মান 
যাবে নাকি বিষণ্ন মিছিলে ? 
রোদে হাত রেখে বলো 
জলে হাত রেখে বলো 
নারীর শরীরে হাতি রেখে বলো- | 


অথচ মিছিলে আমি যাই না কখনো-_ তবু 

দীর্থজীবি কেউ মারা! গেলে কিছুদিন 

আমার উঠোন দিয়ে মায়াবী মিছিল যায় অসময়ে 

হাত থেকে আলো ফিরিয়ে দিয়েছে প্রাণে এরকম কেউ 
“যাবে নাকি ? শব্দে ডেকে ওঠে 

বীভৎস প্রেমিক হয়ে অপরাজিতাকে ভোগ করেনি এমন 
বাতাস-বাতাস 

পংক্তিভোজনের জন্য কাড়াকাড়ি করেছিল যেসব শকুন 
বুকের ভিতর নখ চেপে উড়ে যায়__- 

সমস্ত উঠোন ভত্তি অসংখ্য রডের পাতা 

কোন্দিক থেকে যেন উড়ে আসে 


১৭ 


বিবর্ণ রঞ্ের পাতা 
অপঠিত ইতিহাস 
ভুল লীমারেখা 
আমাদের দীর্ঘতম খতু গ্রীষ্মকাল 
কেবল খরার দিন-_। 
প্রত্যেকের বুকের ভিতর 
বেশ্টালয়ে দরজা খোলা থাঁকে 
মন্দিরের পাশাপাশি সমস্ত খতুতে দরজা খোলা 
আত্মজীবনীর পাতা লাল হয়ে ওঠে রোজ সংগোপনে 
আত্মজীবনীতে 
কতটুকু জীবন রয়েছে! প্রত্যেকেই 
মন্দির দর্শনে যাঁয়_- অন্তত একদিন 
এবং অসংখ্য দিন বেশ্যালয় থেকে ঘুরে আসে 
বীভৎস প্রেমিক হয়ে অপরাঁজিতাকে ভোগ করে 
অচেনা বাতাসে 
ংক্তিভোজনের জন্য কাড়াকাড়ি 
শকুনের চোখে জন্ম নেয়_ 
আত্মজীবনীর পাত] অসংখ্য রঙের পর লাল হয়ে ওঠে। 


কিন্তু কে কে স্বীকার করেছে! 

আত্মজীবনীর জন্য প্রস্তুত হওনি আজও কে কে 

'রোর্দে জলে হাত রেখে বলো 

(তোমাদের মধ্যে কে কে একক ঘৈথুনে মগ্ন নও 

এক বুক যন্ত্রণা নিয়েও কেন অনেকেই কাদতে পারছে না । 


দীর্ঘায়ু মানুষ মারা! গেলে 


জনশূন্য প্রান্তরে একলা! আমি 
হাটি কিছুক্ষণ-_ব্যবন্ৃত নয় এমনি ভৃমগডলে 
তোমার অথকা কোনে! সম্রাটের নয় 
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তার দেহ এবং বিষাদ খুঁজে হাটি 
সমস্ত মিছিলে একা 
অযনবেতসের নিচে অবাঞ্চিত শিশু 
দুহাতে রোদ্দর নিয়ে খেলা করছে দেখি 
বেলুন উড়িয়ে তাকে ভুল রাস্তা দেখিয়েছে জনক জননী-_ 
সমস্ত পৃথিবী এক মুহূর্তের শিশু হয়ে ওঠে 
চারদিক 
সীমারেখা মুছে-ফেলা মানচিত্র 
কেবল খরার দিন 
কিংবা অতিবর্ষণের-_ 
রুগ্ন ময়ুরের দল ভিড় করে রাজপথে আমি 
আবছ] গলিতে হেটে যাই অবাঞ্ছিত 
গ্রপিতামহের শেষ বংশধর-- আমি 
কাল রাত্রে বাস্তভিটা নীলামের পর*** 
জাহাজ ডুবেছে পোতাশ্রয়ে 
বাতিঘরে দাড়িয়ে দেখলাম 
চক্রবাল মাস্তলের শেষটুকু এবং জোয়ার । 


তারপর থেকে একট! জানলার নিচ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি 
জানালাটা কিছুতেই শেষ 
হয় না__- অথচ 
সবচেয়ে দীর্ঘাফু মানুষ আর বেঁচে নেই 
অলৌকিক গৃহকাতরতা ডুবে গেছে জ্যোৎস্সায় 
একই কেন্দ্রে শুরু শেষ মধ্যবর্তী ভূমিথ্ড নিয়ে-_ 
আমি তার শবাধারে কাধ দিতে একা হেঁটে যাই 
জানালার নিচ দিয়ে-_ 

জানালাটা কিছুতেই শেষ 

হচ্ছে না" ও 
বাগানের মধ্য দিয়ে হাটি 

| বাগানে বাগানে রোদ । 
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_রোদ্দ,বের জন্যই বাগান--+. 

বাগানের জন্তই রোদ্দ,র__ 
আমি বলি রোদে আলোকিত 

বাগান আলাদ। একট কিছু-_ 

অসংখ্য হাওয়ার আত্মহত্যা 
বিশ্বাসঘাতক ডালপাল৷ 
অন্বিষ্ট বিষাদ". 

সময় না মেপে ঘণ্টা বাজে । 
আমাদের দিন বড়ো তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছে 
কেউ বলে 
আমাদের দিন বড়ো শ্থগতি £ অন্যজন-_ 

অথচ আমার 
কপালের দাগ আর কিছুতেই শুকোতে পারছি না 
রোদে না 

হাওয়ায় না 

জলেও ধোয় না 

ক্রনোমিটারের কাটা খসে পড়ে ক্ষতস্থানে ***। 
কিন্তু কোন্‌ বাড়ির উঠোনে তার দেহ 
মৃত্যু কিংবা আত্মহত্যা 
কেউ বলতে পারছে না 
দিগ দর্শনের যন্ত্র ভেঙ্গে পড়ে আছে__ 
পর্যটন থেকে যতটুকু জ্ঞান আসবার কথা ছিল 
আসেনি-_- কেবল একটা অচেন। বাড়ির চারদিকে 

ঘুরছি__ একটা পুরোনেন বাড়ির চারদিকে 
এবং যেখানে রাস্তা শেষ 

ঠিক সেখান থেকেই শুরু... ! 

জানালাট কি করে পেকুবো কেই বলতে পাবেন ? 
চিৎকার করছি 
বৃত্তাকার রাস্তা কোন্‌ সরল রেখায় শেষ বলতে পারেন? 
সবচেয়ে দীর্ধাযু দেহীর শব কোথায় রয়েছে? 
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শুধু ক্রনোমিটারের কাট! খসে সমস্ত কপাল 
রক্তে ভেসে যায় 
সময় না মেপে ঘণ্টা বাঁজে। 


হলুদ পাতার ছাপ সাঁরা দেহে একা হেঁটে যাই 

অসংখ্য মিছিল চলে গেছে 

দীর্ঘায়ু দিনের কথা! বলাবলি করে 

এবং রাত্রির কথা বলাবলি করে 
দোলনার শৈশবে 
অনেক বাত্তিবে গ্যাসবাতি নিবে গেলে 
হাল্‌ক। বাতাসের চচত্রে 
বৈশাখের মাঠে কাঁর পদচিহ্ন পাওয়া গিয়েছিল তার কথা 
বাতাসের দেহে কার বুড়ো আঙুলের ছাঁপ 

পাওয়া যায় তার কথা-_ 
আমি এক উঠোন খু'জতে খুঁজতে হাটি 
তার শব খুঁজে 

যেখানে পৃথিবী শেষ সমুদ্রের শুরু 

কিংবা সমুদ্রেরই শেষ পৃথিবীর শুরু _-। 
কে তাকে দেখেছো, বলো-_ 
কে তার শরীর ছুয়ে বৃত্ত হয়েছিলে, বলো-_ 

শুধু প্রতিধ্বনি ফেবে 
আবহমানের প্র্ব | 

প্রশ্নাতীত কী আছে কোথায়? 

ক্রনোমিটারের কাট] খসে পড়ে সমস্ত কপাঁল রক্তে ভাসে । 


মাটি খননের জন্য ভারী যন্ত্র হাতে 
বিষ মিছিল গেছে, যাঁয়'"" 
পদধ্বনি আর দীর্ঘশ্বাস। 
অথচ তাঁদের কেউ জানে ন৷ কোথায় তার দেহ 
শুয়ে থাকে 


২১. 


কোন্‌ উঠোনে একলা 

কোন দিকে শিয়র কখন 

সমস্ত কাণ্ডের দেহে হলুদ পাতার ছাপ 

সময় না মেপে ঘণ্টা বাজে । 

মিছিলে যাই না তবু 

কার শবাধারে যেন কাঁধ দিতে ভ্রাম্যমান-- একা-- 
হলুর্দ পাতার ছাঁপে সমস্ত শরীর ভবে ওঠে 
ক্রনোমিটাবের কাট] খসে পড়ে সমস্ত কপাল 

রূক্তে ভেসে যায়। 
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জল 


দেখলেই তৃষ্থার্ত হবো এমনি একট] অভ্যাস আমার 
অনেকদিনের কোনদিকে হাত পাতবো 
মনে থাকে না 

দূরে থাকলে ব্যথা লাগে কম 
হাড়গোড় নবুম রক্তমাংসের সবত্রও 
সমান যন্ত্রণা নয় 


গভীর নিচে অনেক পর্বতশূঙ্গের মালিক তাই-- 
তোমাকে ধনী বলতে পারি 
উঠোন আছে বলে 
ছেলেবেলার ঠাদের মতো দৌলত-_ 
কিন্তু বিযুবরেখার আড়ালে আমার ছায়া 
বা তাপ 
ঘন হয় না 
সবচেয়ে দূরের সমুদ্রে জাহাজড়ুৰি হয় কদাচিৎ 


ন] দেখেও তৃষ্ণার্ত হতে পারি কিন্তু 
তেমন রোদ ওঠে না! এক দিনও-- 
দুরে থাকলে ব্যথা লাগে কম 
অথচ দেখলেই তৃষ্ণার্ত হবো এমনি একট! অভ্যাস আমার 
অনেকদিনের । 
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মাইলস্টোন 


স্মৃতিফলকেবু জন্য মনোনীত করতে পাঁরি এরকম মুখ 
বেশি নেই 
সবচেয়ে উজ্জল দিন ক্ষুত্রতম 
সবচেয়ে উজ্জ্বল দিন পাতা ঝরবার শব্ধ নিয়ে আসে 
স্বৃতিফলকের জন্য 
কোনো ঝতু করতল নয় 
মনোনীত নক্ষত্রেরও না । 


অথচ ভীষণ দ্রুত হেঁটে একট] সাঁকো অর্ধেক 
পেবিয়েছি 
স্ীকো! দুলে উঠতে ভালোবাসে 
সমানবয়সী জল সমানবয়সী নীলাকাশ-_ 
উজ্জল রাঁত্রিরা ক্ষুদ্রতম । কিন্তু কতদূর 
হেঁটে গেলে গোলাপ পোড়ানে। ছাই উড়িয়ে দেবার মঞ্চ 
ডেকে ওঠে £ এদিকে আসন ! 


মনোনীত করতে পরি এরকম মুখ বেশি নেই__ 

অর্ধেক খোজার পর করতলে পাতার ফসিল জমতে থাকে 

অর্ধেক হাটার পর দুপাঁশের মাঁ খুব চওড়া মনে হয় 
ঘুমন্ত শ্রোতার দেহ 

যাত্রার আসর থেকে বাইরে আনে স্বেচ্ছাসেবকেরা-- 

আর কতদৃর হাটবো! কতোদুর 

হেঁটে গেলে মুহুূর্তভোলানে। এক কষ্টিপাথরের মঞ্চ 

ডেকে উঠবে : এদিকে আস্ুন ! 
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অজান্তে 


তোমাদের বাড়ি ঘৈতে 

ট্রাম 

বাস 

ট্যাক্সি 

কিংবা হাটাপথে 

ঘণ্ট। দুয়েক 

ভিড় ঠেলে ধাঁক। জায়গ। পেরিয়ে আবার ভিড় ঠেলে 

ফাকা জায়গা 

পেরিয়ে 

মেয়েমানুষ কৃষ্ণচড়ার গাছ তার নিচে পাক 
পার্কের পাঁশ দিয়ে শাদদাকে লাল লালকে শাদ। 
দেখতে দেখতে তোমাদের বাড়ির রাস্তা ভুলে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা 

দিনের পর 

দিন 
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এই ছায়া! 


আমারই শরীর ফেলে ছায়। 
এই 
আমেক প্রাঙ্গণে 
সৌরকরোণজ্জল ভূমি 
আমারই ততো 
দীর্ঘ ক্বপ্রে ক্লাস্ত মুখ 
ভ্রষ্ট কিন্নবের 
গান 
ল্রোতের ভিতবু দ্রুত 
তীত্র মানবিক 
ছায়া 
আমেক প্রাঙ্গণে 
এক অস্পষ্ট ভূমিন্ মায়া 
লাগানো অগ্ন 
আমারই তো চোখে 
আমারই তে] 
মানবিক দিন মানবিক ব্রাকজ্জি মানবিক 
এই করততল 
প্রসারিত । 
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বিচ্ছিন্ন 


পিতার সঙ্গে দেখা হলে বলতাম £ আমার জন্মে 
কোনে! অধিকার ছিল না 

পুত্র মানেই তো বংশধর নয় ! 
সারাক্ষণ ভাগ হতে হতে দীড়াই একট] অবশিষ্টে 
যখন গড়ে উঠছে সংসার । বলতাম 
আমি আমার পুত্র হতে চাই 

পৌত্র প্রপৌত্র এবং এমনি করে''' 
বলতাম £ আমার শৈশব ছিল না কৈশোর ন। 


হয়তো প্রৌঢত্বও নয়__ 
জন্মাবার পর যেদিকে মাথা রাখি সেদিক যায় বদলে । অথচ 
আছে রোদ 
আছে জল 
আছে মাঁটি 
শব্ধ বহনের বাতাস। তবে? 
কেউ আমার নয় কেন! 


অথচ আমি জন্মেছি অনম্বীকার্ধ। আমি আমার 
পৌত্র হতে চাই প্রপৌত্র হতে চাই__ এবং এমনি করে... **. 


পিতার সঙ্গে দেখা হলে বলতাম £ জন্মে আমার 
হয়তো অধিকার ছিল না। 


২৭ 


হরিণ 


হাত থেকে বন্দুক খসে পড়ার শব্দে ফিরে যায় দূর অরণ্যে 
কাটাবিদ্ধ নাভি থেকে গড়ায় 
কস্তরী-_ 
ঝিজ্কের মতো হাত পেতেছে দশদিক 
তৃণভূমিতে নামে জলপ্রপাতের ছায়া 
নামে শোক 
গুহাচিত্রের মিথুন থেকে তার কিন্নর খসে পড়ে তার 
শিকারীর মুখ ৃ 
খসে পড়ে 
ভোবে সঞ্চধষি-_ 
হাত থেকে বন্দুক ফেলে দিলে একট] অভিমান 
ফিরবে না” “ফিরবো না - 1 ১ বলতে বলতে ফিরে যায় 
একটা আহত হবার ইচ্ছ। 
ফিরে যায় 
কাটাবিদ্ধ নাভি থেকে গড়িয়ে পড়ে 
কস্তরী ৷ 


৮ 


হংসধ্বনি 


ওরা ঘুরে যায় ওরা উড়ে যায় 
মন্দির ঘিরে : 
উঠেছে পাহাড় 
ওদের পাখার ঠিক নিচে নিচে 
ছড়ানো শিলার 
উপরেই জল-_ 


বছরের শেষে বছর শুকুর মতো! যোবে ফেরে 
গ্রাণ থেকে প্রাণে 


মেরু থেকে মেরু 
ওরা যায় যায় উড়ে যাঁয় যায় 
রঙ থেকে রঙে 
ছায় পড়ে থাকে 
যেখানে থামছে তার চারপাশে 
যেখানে উড়ছে তারও চারপাশে 
খুজে খুজে খুঁজে 
ওরা ঘুরে যায় ওর] উড়ে যায় 
যেখানে যেখানে 
মন্দির ঘিরে 
উঠেছে পাহাড়। 


৯ 





পুতুল 


রাখছি ভাঙা তোরক্ষে দোনার সংসার 
হীরার পেটিকায় ভাঙা বিশ্বের মৃততি 
লুকিয়ে লুকিয়ে খেলা 
আমার খেলা 
আর ফুরোয় না_ 
তখন 
বিষুবরেখীর প্রান্ত কপাল ফাটিয়ে চলে যায় 
এক চোখে পড়ে অন্ধকার অন্য চোখে 
আলো 
ছড়ানে। মধ্যমায় ক্রান্তিরেখা 
দোছুল্যমান শিলাথণ্ডে পা ঠেকিয়ে 
আমি আছি-_ 
কোথায়? 
কার জন্য এই যৌবন বার্ধকা জরা 
যৌবনের চিহ্ন কী কী? 
কোন্‌ শরীরে হাঁত রাখলে বুঝতে পারবো 
এখন যৌবন 
এখন বার্ধকা 
এখন জরা 
আমার কোন্দিকে কে! 
কোন্দিকে ভাঙ্গা তোরঙ্গ কোন্দিকে হীবের বাঁপি 
খুঁজতে খুঁজতে খেলা 
আমার খেলা 
আর ফুরোয় না। 


৩ 


ভুবন 


যেদ্দিকেই দেখি 
তোমার পা আছে 
মাটিতে 
শুধু রডীন উত্তরীয় মেলেছো এদিক-ওদিক 
ভিক্ষা চাইছ কিংবা 
“তুলে নাঁও' “তুলে নাঁও' শব্দে মেলেছে! করতল-_ 
হাত ঘুরিয়ে বাতাস কাটলে ঠেকে কোনে। শরীর 
আছে সামনে আছে পিছনে 
অনেক রাত্রে হারিকেন জ্বেলে আসে কেউ না কেউ 
_-ঘুমৌও ঘুমোও 
আমর] আছি তোমার শিউলিতলায় : 


যেদ্িকেই দেখি 
একট] শিউলিতলায় জাগছে লাল-নীল 
আমার পা আছে 
মাটিতে । 


৬১ 


প্রবাহ 


যে হুর্ঘটনা মানুষের সবচেয়ে প্রিয় 
তান নাম বোধহয় 
জন্ম 
তার দাগ পড়ে অবস্ষবে 
তার দাগ 
আমার চারপাশে 
বহমান 
যা জড়িয়ে দাড়ায় গতি গতি 
যার নাম | 
জীবন 
যেখানে মেলাতে চায় জন্মের দাগ 
মা্ছষের সবচেয়ে প্রিয় চিহ্ 
যাকে দেয় 
যুদ্ধের দিন বা শাস্তির দিন 
যা খুজতে যাই তোমার কাছে 
প্রবাহ 
আমার চারপাশে 
বহমান-__ 


৬২ 


হ্্দ 


রজনীগন্ধার পাশে ছায়। 
একজন দগ্ধ যুবকের- 
তার খোলা বুক চুয়ে 
তৃষ্ণা! ঝরে 
মধ্যরাতে তার 
পিপাসাপ্রতিম খণ 
ঝরে পড়ে 
আর কণ্টিপাথবের রথ 
চলে গেলে 
তৃষ্ণ[বিন্দু ঠাণ্ডা হতে হতে 
ঘন 
হতে হতে 
রূজনীগন্ধার পাশে 
খোলা বুক 
তৃতীয় প্রহর 
মিথুনরাশির 
ছাঁয়। 
ভেঙ্গেচুরে নিশ্বাস প্রশ্বাস 
ওঠে নামে 
আর 
সমস্ত গোলার্ধজোড়া নীলার দেহের মতো 
নীল জলে 


অনংখ্য পরীর মুখ 
পদ্মের পাতায় শুয়ে 
ভেসে যায়। 


৩৬৩ 


পথ 


সময় অফুরস্ত 
আবার অফুরস্ত নয়। 
দিন শেষ মানে দিনের শুকু-__ 
যে কোনে শর্তেই 
আমি আছি 
যে কোনো শর্তে আমি নেইও-_- 
আমার পথের শেষে অন্য আমি 
পথের শেষে 
অন্য পথ-_ 
বিশ্বাস গড়ে উঠতে উঠতে ভেঙে যায় 
ভেঙে যেতে ঘেতে গড়ে ওঠে 
গান শেষ হয়েও শেষ হয় না 
সময় 
আমার পথ 
এখন অফুবস্ত 
আবার অফ্ুরস্ত নয় । 


৩৪ 


বনাস্তরে 


বি'ঝি ভাকলেও 
শিশির পড়ছে তার 
আসা ও যাওয়ার 
. শব 
ভিজে-ভিজে গেছে 
পদতল তার 
এখন ককুণ 
আসা ও যাওয়া 
শব্ব 
শিশিরে ভিজে যায়-_ 


সেদিক এখানে 
যেটি ,কর হাওয়া 
্ঃ চম্পাকে ডাকে 
কে যেন আসছে কে যেন যায় এমনি 
ট্‌প, 
টাপ, 
ট্‌প, 
টুপউাপক্টুপ, 
এখনো শিশির 
পড়ছে যেখানে 
ভিজে-ভিজে যায় 
পর্দতল তার 
এখন করুণ । 


এ 


বাউল 


এই খোলা মাঠে জীর্ণ পাতা উড়ে যাক 
কাকুর আবাস 
যেখানে ছিল মধ্যান্ছে 
জীণ পাঁতাব্র নিচে 
জীণ ছাস্সা 
হাওয়ার কোলাহলে এলোমেলে। 
এই পথের রেখায় 
ঘোরে দেশাস্তবের পবন 
দিগন্তে দিগন্তে ষাই-ই-ই যাই-ই-ই-ই-_ 
কোমল নিখাদে ছড়ানে! দীর্ঘ মৌনী 
এক ব্যর্থ নিষাদের 
আবাম 
জীণ পাতার নিচে জীর্ণ ছায়? 
চিলের শিসে হাওয়ার কোলাহলে 
এলোমেলো এই খোলা মাঠ 
উড়ে যায়__ 


৬৩০৩ 


এখন সেই কাল 


যার জন্য কিছুই অপেক্ষমান নেই তাকে কেন 
দাড় করিয়ে রাখলে ! 
এই তো] সময় 
এই তো সেই কাল যখন 
যুদ্ধশেষে তোমার স্বাক্ষরিত স্ষিপব্রের বয়ান 
প্রচারিত হয় ফুলের বাগানে 
আর পেকে ওঠে ফল 
চড়ুয়ের কাধে ঘুরে বেড়ায় আকাশ-_ 
এই তো 
জড়ো হয়েছে কূটজ তোমার নামে 
উঠেছে ফলক 
পারিবারিক সমাধিক্ষেত্রে জ্যোত্ন্স পড়লেই বাজবে ঘণ্টা 
বিলম্বিত কানারায় 
দুলবে শুধু ছলবে 
ওদের ক 
আর জড়ে। হবে অনেক কুষ্ঠরোগী 
যাদের আঙুলহীন হাতের তালু 
প্রার্থনার শেষে মিলিয়ে যায় 
শৃন্তে 
এই তো সেই কাল 
যার জন্য কিছুই অপেক্ষমান নেই তাকে 
তোমার প্রিয় সমাধিভূমি 
ফুলফলের বাগান 
রাক্তি 
তোমার জ্যোত্না 
চিনিয়ে দেবার-_ 


৩৭ 


মডেল 


যে-ভিক্ক তার শেষতম কৌগীন উড়িয়েছে হাওয়ায় 
তার খোলা দরজার আড়ালে দাড়িয়ে 
ডাক দাও--- 
উত্তরীয় ফেলে আসে অন্ধকার 
খোল দরজার আড়ালে 
তোমার বুক খোলা 
উকু নগ্ন 
দুহাত ভ্তি পাতাল 
অক্ষাংশ নামে ভুরুতে."' 


তখন 
কর্কটক্রাস্তি বরাঁবর উড়ে যায় কৌগীন 
গেকুয়া রঙের 
অঙ্গ ডুবোনো শ্োত 
শ্রোতের বেগে আচ্ছন্ন সপ্তষি-_ 
আর কতো! রাত! ক্রনোমিটারও বলতে পারে না 
কেবল খোল! দরজার আড়ালে দাড়িয়ে 
উত্তরীয় ফেলে আসা অন্ধকার 
তুমি 
ডাক দাও-_- 
আমার শেষতম কৌপীন উড়িয়ে দিই হাওয়ায়। 


৩৮ 


সম্া্জী 
পুতুল তোর ঘরে আছে কিংবা তুই-ই পুতুলের ঘরে 
বলা মুস্ষিল_ | 
এটাও হতে পারে ওটাও অসম্ভব না 
যদি বলি £ তোর মন উড়ছে 
বেলুন স্থির 
কিংবা আকাশ বা সমুদ্র কোনোটাই নীল নয় 
তোর চোখের বঙই অমনি 
তাহলেও বোধহয় ভুল হবে না। 


মধ্যরাত্রে কে আগে জাগলো তুই না বাশি 
বুঝলাম না আজও | 
সময়মতো কার ঘুম ভাঙ্গে 
কে কাকে জাগায়__ 

তখনকার গন্ধটা বাতাবীলেবুর ফুল থেকেই এসেছিল 
না বাতাসই ছিল ওরকম-_ 
কেন চিৎকার করলি : হাওয়া বন্ধ ক'রে দাও 

আমার অঙ্গ জলছে! 


পর্বতশৃঙ্গ দেখেই তোর বুক গড়ে উঠলো বিশ্বাস করি না 
বরং তোর বুক দেখেই পাথর ভেবেছিলো 
| অমনি হবো-- 
বলছি তো : সমুদ্র নয় আকাশও ন! 
তোর চোখের রঙই অমনি 
কিন্ত কে কাকে চেনীয় 
বলা মুস্কিল। 


৩৭ 


আত 


চারদিকে আব্তিত জলের মধ্যে 
কালো পাথবের উপব 
আমার পা 
ছয়ে সেচলেষায় 
আর আঙলবে না বলে--- 
ব্রঙিন চুড়ির মতো দিন 


ছহত্বাকার 
গড়িয়ে পড়ছে 
নিচে 
স্বচ্ছ আব ঘোলা 


ধান 
আঙুলের ফাক দিয়ে নামতে নামতেই- 
আবত্তিভ 
আঁবর আবতিত হতে হতে 
আমার পা 
ছয়ে ০ চলে যায়__ 


কমলালেবু গাছের ছায়ায় 


আমার নারী আবার খতৃমতী হলো! 

ওকে এখন কোথায় রাখবে ! 
শাদা তিলফুল ছেড়ে মৌমাছির! ফিরে আঁসছে 

ফুটছে মন্দার 
সব পথ সব বিপথ নক্ষত্র মিলিয়ে 
ভুতুড়ে জঙ্গলের পাশ দিয়ে বরন! অবধি-_ 

ঝরন। পেরিয়ে তৃণভূমির আল 

ডিঙ্গিয়ে ডাইনে বেঁকে 

নক্ষত্র মিলিয়ে 

কমলালেবু গাছের ছায়ায় আসবে হাওয়ার পিছু পিছু 
আমি জানি আর তখন | 
আমার হাতে খঙ্জা থাকবে না। 
এদিকে ওর শরীর জোড়া বিপুল গন্ধপ্রব্যের আয়োজন 

চন্দনের কাথ 

অগ্রর 
মৃগনাভির রস 

গড়িয়ে পড়ছে ধারায় 
নাভি ফুঁড়ে উঠেছে নিশান কম্পাসের কাটার মতো 
চিনিয়ে দিতে দিক-_ 
অনিবাধ যুদ্ধের প্রস্তুতি এবং সদ্দিপত্রের খসড়া ছড়ানো 
এই বিশাল সামিয়ানার নিচে 

আমার নারী 

তোমার গচ্ছিত সম্পদ 

আবার খতুমতী হলো-_- 

ওকে এখন কোথায় রাখবো ! 


৪১ 


সন্ধ্য 


দুরে যেতে যেতে এখন 


মিলায় | 
কোথায় দূরে দূরে কোথায় 
তোমার দেহ 
দীর্ঘতম ছায়ার 
নিচে যখন 
কেঁপে উঠছে 
মেষপালকের পায়ের শব্ধ 
শঙ্খ 
করতালের ধ্বনি 
মিলায় দূরে 
বহুদূরে দূরে কোথায় 
দুরে তোমার 
শরীর 
দীর্ঘতম ছায়ার 
নিচে এখন 
মিলায় 


৪২ 


গুহায় 


একশো পুরুষ তাকে ঘিরে নাচলো-_ 
একশো মুখ ছুশো৷ চোখ 
কয়েকশো আঙ্গুলে 
ঝল্নানে। মাংসের টুকৃরে! 
মুখে পুরে 
চিবৌতে চিবোতে 
কুল্কুচির মতো! শব্দ দিশী মদ 
কাধ পিঠ উকুর বিভিন্ন অংশে 
ঢেলে তারপর 
চেটে শুকৃনো করে 
অর্ধেক চিবোনো হাড় জালিয়ে হুধাবে 
খোলা বন্তিদেশে 
ছাপ 
দিতে দিতে 
ছুশেো চোখ একশো মুখ 
কয়েকশো পুক্ুষ 
মশালের প্রচণ্ড আলোয় 
তাকে ঘিরে 
নাচ শুধু নাচ শুধু 
নাচ 
নাচ 
নাচ-- 


৪৩ 


ন! এলে 


না এলে পথের মোড়ে সব আলে। লাল করে রাখবে 
চলে যাওয়া চলে আসার 
নিষেধ-_ 
না এলে রেসের মাঠে ঘোড়া ছুটবে না শনিবার 
দিশী মদের দৌঁকানে ঝাঁপ ফেলে 
বাস্তীঘাটের নেমগ্নেট উন্টেপান্টে রাখবো 
ধর্মঘটের ডাক দেবো কলকাতায় 
দিনের পর দিন 
নিবিয়ে রাখবে শ্শান-_ 


এবং খর রৌদ্রে জলের কাছ থেকে তার যা কিছু প্রিয় 

কেড়ে নেবে! 

গাছের কাছ থেকে গাছ 

শিকড়ে ঝুলে থাকা অন্ধকারের কাছ থেকে অন্ধকার 
দক্ষিণের হাওয়ায় মিশে যাবে শীত 
বিষাক্ত জলে মেঘ ভতি কবরে উড়িয়ে দেবে দুই গোলার্ধে 
না এলে 
তোমার নাভির মধ্যে মুগনাতি লুকিয়ে রেখে পালিয়ে যাবে৷ 
| আর ফিরবো না। 


8৪8 


জানি 


এই একটা দোলনা 

একটা পুতুল 

বর্ণপরিচয়্ 
লাটাই ও ঘুড়ি 
লাট্র, 

সহপাঠিণীর সঙ্গে এই ঘাসের উপর 
ছায়। 

শানাই__ 


ওই 

একট দোলন। 

কয়েকট? পুতুল | 

বর্ণপরিচয় 

ভিড়ের বাস কলোনীর সন্ধ্যা ক্লাস্ত ল$ন-_ 
কোচকানো চামড়া 
চন্দন শাদা ফুলের গুচ্ছ 

অগুকু 

একট দোলনা 

একটা পুতুল-__ 


862৫ 


সে অর্থাৎ আমি অর্থাৎ সে 


লম্বা আলখাল্লার নিচে চাবুক লুকিয়ে 
দেখছিল কেমন করে তার পান্নাবসানো 
মুকুটের সবচেয়ে উচু জায়গা! একটু একটু 
গলে পড়ছে 


শাসম্ত বাছবের চোখের মতো চোখের 
ভুরুর উপর হাত দিয়ে স্যর্ধ আড়াল 
করতে করতে বালুরাশির এক্যবোধ 
এবং বিচ্ছিন্ততী অন্ুধাবনের সঙ্গে সঙ্গে 
দেখছিল কালের মধ্যে মে মিলিত 
মিলিত নক 
বিচ্ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন নয় 
মিলিত বিচ্ছিন্ন মিলিত বিচ্ছিন্ন এবং 
মিলিতবিচ্ছিশ্ন 
মিছিল থেকে মিছিল একার মতো একা 
প্রথব আলোয় 
চোঁখমুখনাককান চিন্তা ইত্যাদি 
ভিন্ন ভিন্ন বাজির আকাশের তারার 
অনৈক্যে কিন্তু নিশ্রদীপ খণ্ড খণ্ড 
চেনা অংশের ইতিহাস ভূগোল বিজ্ঞান 


ছুপুরবেলার আকাশে 
একাকার সব বিচ্ছিন্নতা লম্বা আলখাজার 
নিচে বারুদের মতো অদৃশ্য 

কিস্ত অনস্তিত্ব নয় 
অনভিজ্ঞ নয় তীস্ষ হবার মুহুর্তে 
আছি আছি আছি | 


অবেলার মেষপালকের মতো৷ ক্লাস্ত হলেও 
একদিন রাইফেল হাতে শিকার থেকে 
ফেরার ইচ্ছা 

একদিন 
যে বীচবেই ন! তাঁকেও মারবার আগে 
দ্বিতীয়বার টোটাগ্তলে। খুলেছিল সে 

খুলতে খুলতে দেখছিল তার 
শরীরে কিছু নেই না জামা না কাপড় না 
জাঙ্গিয়া বা তেমন কিছু শুধু 
মাথায় টুপি পায়ে বেমাপের রডিন জুতে। 
চিতাবাঘের মিল খরগোসের তাভাখাওয়! 
চেহারার সংগে হু-ব-হু 

হাতে রাইফেল পায়ে চিতার 
মাসল থাবা কান খরগোসের 
অদৃশ্য কিন্তু অনস্তিত্ব নয় 
অনভিজ্ঞ নয় তীক্ষতর হবার মুহুর্তে 
পাঁশে অক্ুন্ধতীর মতো উজ্জ্বল কিন্ত মগ্ন 
নিদ্রীয তাকে ফেলে সে চলে গেছে একদিন 
নিজের সমাধির জন্য একটুকরে! জমি 
খুঁজতে খুঁজতে লম্বা আলখালার নিচে 
বিংশ শতাব্দীর মানচিত্র লাল নীল 
খয়েরি বাদামী নদ্গ দেখানে। কালো রেখায় 
পর্বতমালার চিহ্ন বৃষ্টিপাত বা সমুদ্র থেকে 
ভুপৃষ্টের উচ্চতা বুকের ঠিক পাশে লুকিয়ে 
দেখছিল কেমন করে তাদের পান্গাবসানো 
সবচেয়ে উচু জাক়গাঁর অসংখ্য মুকুট 
একটু একটু গলে পড়ছে গলে গলে 

পড়ছে 

মাটির জন্য অভিপ্রেত আকাশ 

আলোর জন্ত নিকটতম অন্ধকার 


018৭ 


প্রিয় মুহ্র্তগুলো লাভার মতো শরীর বেয়ে 
শব্দ থেকে অনেক দূরে দাড়িয়ে 
আত্ম প্রকাশে অসমর্থ ধ্বনি 
কী করুণ 
অপ্ািব্হ্ধ হ'তে আম মুঠ 
বিকেলবেলার পাপড়ির 
শিথিল বিশ্বাস 
গলে গলে 
পড়ছে 
অহংকার থেকে দ্বিনশেষের মুলতান 
অঞ্লিবদ্ধ হাতে 
কক্ুণ 
পরবতমালার চিহ্ন 
বুকেবু উচ্চতা 
প্রিয় মুহূর্তগুলো । 


সে 


নিখিল, নিখিল 


শাদা চুল শাদা দাড়ি গায়ের লোমও 
শার্দাযার সেই বুড়োর সঙ্গে 
ফিরে এলাম, নিখিল 

দরজা খোল্‌__ 


আমর ছাড়া জীবন আছে-_ 
জীবনকে তো৷ তুইও চিনিস 
সেই যে একবার ছেলেবেলায় জলে ডুবলে বাচিয়েছিল 
আমাকে আর 
তোর বাক্ধবী ধরিত্রীকে__ 
যে-প্রপঙ্ষে তুই বলতিস : আসলে ও 
নিজেই ডুবে গিয়েছিল 
আমাকে আর ধরিক্রীকে পেল বলেই বেঁচে গেছে-__ 
সেই যে জীবন 
যাঁর সঙ্গে তোর"ঝগড়া একদিন হাতাহাতি 
নিজের বুক্তে বিষ দিয়েও যাকে মারবি বলেছিলি 
যার জন্য তুই ভুবন নাকি অমনি একটা ছদ্মনামে 
দাড়াতিন সেই গলির মোড়ে 
যে-পথে ও ধরিস্ত্রীর্দের বুড়ি যেত 
সে এসেছে-_ 
আমি আছি বুড়ো আছে 
দরজাটা খোল্‌, নিখিল-_ 


৪০ 


কলকাতা 


তুমি সেই যুবতী যে.আমার মাটির কাছে 
দাড়িয়েছিল যে 
একটা বৃত্ত পূর্ণ করবার জন্ম 
ঘুরতে ঘুরতে ঘুরতে ঘুরতে 
অসংখ্যবার দর 85758 
হাতের উপর হাঁত পায়ের কাছে পা 
মাথা ঠেকেছে আকাশে 
তুমি সেই যুবতী যে 
বিছ্যৎ নিভিয়ে মোমবাতির আলোয় 
ঘুমের ওষুধ দিলে মৃত্যুর জন্য 
আমি বুঝতে পেরে বমিতে ভিজিয়ে দিলাম 
বালিশের মতো নরম তোমার উরু 
কোলের উপর মৌচাক 
আবছা অন্ধকারে চীমচিকা উড়ছে ঘরময় 
নাকের কাছে তুলো ধরে মিলিয়ে দেখলে শ্বীস আছে কিনা 
তুমি সেই 
যুবতী 
যার জন্য বিদ্যুৎ নিভিয়ে যাত্রা করেছিলাম কুস্ত্নানে 
পানা পুকুর এদেো৷ ডোবা 
 ম্যানহোলের ঢাকনা খুলে দৌড় দৌড় দৌড় 
পিছনে পিছনে পায়ের কাছে তোমার পা 
মৃত্যু | 
একটা বৃত্ত 
ঘুরতে ঘুরতে ঘুরতে ঘুরতে 
আলো! নিভিয়ে 
স্বুমের ওষুধ তুলে দিয়েছিলাম মিশিয়ে দেবার জন্য-_ 


একটু বিশ্রামের জন্য 


কয়েকশো মাইল কয়েকশে। মাইল বিছানা খুঁজতে 
শত শত মাইল 
নৌকে৷ চড়েছি 
সাঁকো পেরিয়েছি 
বিছানা খুঁজতে 
তারপর হেটে 
হেঁটে যেতে যেতে 
ঘোড়ায় এখন 
রূপ, কপ, রুপ. 
শ্তাঁড়1 পাহাড়ের পাশ দিয়ে দিয়ে ভাইনে 
একটা প্রাসাদ কয়েকশো গ্রাম 
তারপর ফাকা 
গোচারণ ভূমি 
ঘৃর্ণি বাতাসে শিমুলের তুলো 
আলুথালু 
খড় 
ধুলোয় ধুলোয় 
হেটে যেতে যেতে হেঁটে যেতে যেতে ঘোড়ায় এখন 
সন্ধ্যায় শেষ জনপদ ছেড়ে 
শত শত মাইল 
বিছান। খুজতে 
শত শত মাইল শত শত মাইল-_ 


৫১ 


একবার 


দরজায় এসে দাড়ালে আমি আমার সমস্ত দিনের সঞ্চয় 
তুলে দেবো | 
সমস্ত দিনের পাপ পুণ্য 
অভিমান 
মধ্যরাত্রে উৎসর্গ করে দেবে! ঘুম 
শববাহকের ক্লান্তি 
প্রদীপের নিচে গোল অন্ধকারের বেদনায় 
একবার এসে দাড়ালে 
আমি কেপে উঠবো 
আমি কাপতে থাকবো 
জেলখানার পাগলাঘট্টি মন্দিরের পাঁখোয়াজ আমার অভিমান 
আব শববাহকের ক্লান্তি 
গোল অন্ধকারের বেদন। 
কেপে উঠবে 
আমি আমার 
সামনে এসে দাড়ালে-__ 


৫২ 


আমর! তাই 


নিষিদ্ধ জিনিসে খুব লোভ হয় আমাদের আমরা তাই 
মিথ্যে বলি চুরি করি কখনে! কখনে! তাঁকে ডেকে এনে 
ভীষণ বিপদে ফেলে খুশি হই 

অন্যের দিঘিতে নামি 

অমরত্ব চাই 

আমরা রোজ 
সেসব নারীর জন্য বুক পাতি যারা আমাদের নয় 
তাদের ছায়ার জন্য দগ্ধ করি বন 

একাকীত্ব কেড়ে নিই মধ্যঘুমে 
অজান্তে পথের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর চোখে বিদ্ধ করি তীর 
ময়ূরের ভানা ছিড়ি কখনো বা 
আত্মজের মৃতদেহ অন্ধকারে ফেলে আসি কুয়াশ। জড়িয়ে 
বেললাইনে থামাই গাড়ি 

লুঠ হয়ে যায় কারে! বাঁড়িফেরা__ 


নিষিদ্ধ জিনিসে খুব লোভ হয় আমাদের আমরা তাই 
চন্দনগাঁছের ভাল ভেঙ্গে ফেলি দারুণ জ্যোৎ্সায় 
বনবাসে পাঠাই তোমাকে 
অমরত্ব চাই 
আত্মহত্যা করি-_-। 


€৩ 


অন্ধকার 


১ যখন নড়বড়ে সাঁকোর উপর নির্জন পধিক ভয়ে কাপতে থাঁকে 
তুমি হাত বাড়িয়ে দাও 
প্রসারিত তালুতে বিকেল 
নুয়ে পড়ে 
যখন ভয়ার্ত পথিক ধুলোয় গড়িয়ে পড়ে ধুলোয় 
পথ খুঁজে পায় না 
তুমি হাঁত বাড়িয়ে দাও 
প্রমারিত বাহু ছয়ে পথ 
হারিয়ে যাঁওয়া দশ দিক 
ফিরে আসে-_ 


একদিন নড়বড়ে সীকোর উপর নির্জন পথিক 
আমি 
ভয়ে কেপেছিলাম 
ধুলোয় গড়িয়ে পড়েছিলাম-_ 
তুমি সারারাত আমার সমাধির জন্য নির্দিষ্ট জায়গায় দীড়িয়ে 
ধ্যান করলে 
, সারারাত তোমার দুচোখ বেয়ে শিশির 
গড়িয়ে পড়লো । 


২ যার জন্য কেউ জেগে রইলো! না তার জন্য নক্ষত্রমণ্ডলী শীতকালের 
কুয়াশার বর্ধার মেঘে অন্ধ ভালোবাসার এপারে রাত্রি তার চোখ 
খুলে ভামিয়ে দিলো আবহাওয়ায় বাযুমগুল ডিঙ্গিয়ে যার জন্য কেউ 
জেগে রইলো না তার জন্য জেগে রইলো গান শেষ খেয়ার মাঝি 
চৈত্রের বাতাস জোনাকীর সঙ্গে আলেয়ার৷ ঘুরলো৷ গ্রাস্তরে যার জন্য 
জেগে রইলো না কেউ তার জন্যই নক্ষজ্রমগ্ডলী থেয়াঁঘাটের অন্ধকার 
বাড়িয়ে দিয়েছে হাত গভীর কৃতজ্ঞতায়। 


পৃথিবী থেকে পৃথিবী 


মধ্য ঘুমের নক্ত্রময় আকাশ থেকে আমাকে মাটিতে নামতে দাও মাটিতে 
জমাট বেঁধেছে কালো পীচ কোথাও জল কোথাও লাভা কোথাও পাহাড় 
ছড়িয়ে পড়েছে বরফ গ্রস্তত রাজপথে শিীর ফুঁৎকার 

একদিকে রাজদ্রোহী অন্যদিকে রাঁজভক্ত সৈনিকের দল 


'মধ্যঘুমের নক্ষত্রময় আকাশ থেকে আমাকে নামতে দাও এখন 
স্বাতী ঘুমিয়ে পড়েছে অরুদ্ধতী ঘুমিয়ে পড়েছে শূন্যপিঠ 
আমার নীলরঙের ঘোড়া দীর্ঘ অশখের নিচে অপেক্ষমান 
মোনালী খুর কাপছে পিঠের জিন 


আমার সামনে মানুষের মুখ অর্ধেক আলোকিত অর্ধেক নিরালোক 
এবং লোমকুপ থেকে ছড়িয়ে পড়েছে বিষ এবং কন্তরী আমার পিঠে 
লঘু সপ্তধির ছায়া! আমি মধাঘুমের নক্ষত্রময় আকাশ থেকে 

নামছি যখন স্বাতী ঘুমিয়ে পড়েছে অরুন্ধতী ঘুমিয়ে পড়েছে 

মা-র মুখ অশথতলায় জ্যোত্মার মতো 


ভোরবেলা বক্তাক্ত সর্ষে তিনলক্ষবাঁর পরিক্রম| শেষ করে ম্েফিষ্টোফেলিস 
ফিরে গেছে কেননা সে আমাকে তার আদেশ পালন করাতে পারেনি কেননা 
যার পকেটে হাঁতবৌম! এবং গেরিলাুদ্ধের ইতিহাঁ এবং ইতিহাঁদ 

বদলে দেবার জন্য যে সংসদীয় গণতন্ত্রে আস্থাহীন মন্দির বা গির্জায় 

যার বিশ্বাম নেই ধর্ম যার কাছে নির্ধাণের মি'ড়ি নয় এবং যাঁর 

উপাস্য কিছু নেই যে ভবিষ্ততের নামে কোনোদিন মানত করবে ন] দরগায় 
প্রাচীন বৃক্ষের নামে 


দুরে অনেক দূরে এখন মমস্ত মাঠ লাল নীল হলুদ এখন বাদামী আর 
শা! ঘোড়ার খুরে কাঁপছে পায়ে চলার পথ ঘাসের মধ্য দিয়ে একদিন 
ভর দুপুরে চুরি হয়ে গিয়েছিল এই মব ঘোড়া প্রাচীন আস্তাবল থেকে 
দীর্ঘ যুদ্ধের পর যখন ক্লান্তি যখন ক্লান্তি 


৫৫ 


এই তো আমি আমার হাত গ্রমারিত করে দিলাম এই তো! আমি এখন 
হাত প্রসারিত করে দিয়েছি অতীত থেকে ভবিষ্যতে ভবিষ্বৎ থেকে ভবিষ্যুতে 
চুটছি বিচিত্র বর্ণের ঘোড়ায় আমার পথ থেকে মরে গেছে মেফিক্টোফেলিম 
যখন স্বাতী ঘুমিয়ে পড়েছে অকুদ্ধতী ঘুমিয়ে পড়েছে আমার পিঠজোড়া 

লঘু সগ্চধির ছায়া নিচে দীর্ঘ আলোকিত পথ অরণ্যভূমি পর্বতমালা 

আবণ্তিত পৃথিবী থেকে পৃথিবী পৃথিবী থেকে পৃথিবী 


আছি 


তিনজন ঘরের মধ্যে একজন বাস্তায় 
.. ব্বাস্তার ছু'ধারে গাছ 
প্রাচীন পলাশ 
আমি ভিন্ন ভিন্ন নামে ঘরে আছি 
ঘবের ভিতরে তিন 
রাস্তায় দাড়ানো একজন | 
গাছ কিংবা পাতা কিংবা জল কিংবা মাটি-_ 
বাতাম বা মেঘ 
বৃষ্টি কিংবা রোদ 
তাপ 
আছে যেসব বস্তুতে তার যেকোনো৷ একজন কিংবা বহু 
ঘরের ভিতরে আমি 
এবং রাস্তায় 
তিন কিংবা তিন লক্ষ 
ভিন্ন ভিন্ন নামে 
একজন 
অথবা একটাই নাম সংখ্যাহীন 
বাইরে বা ভিতরে-__ 


৫৭ 


পথের মধ্যে 


পথের ধারে প্রহরী হয়ে দাড়িয়ে থাকি দরজা! খোলা রেখে 
প্রদীপ নিভে যায় 
পথের মধ্যে প্রদীপ ভর্তি অন্ধকার সল্‌তে পোড়া গন্ধে 
কাপতে থাকে 
আমি মধ্যসমুদ্রে নোডর তুলে ফেলি 
প্রহরী চলে যায়-_ 


দিন শেষে সমাঞ্থির দিকে মুখ পথের বাকে 
তমাল ছায়ার উত্তরীয় 
বিছানো ূ 

টৈশোর পেরিয়ে যায় বয়স 

তারা খসে 

আমি সরে দাড়াই-_ 

বাঁকে বাঁকে গতি কমে অল্পক্ষণের জন্য 
আমি লাফ মেরে নামতে গিয়ে ফিরে আসি 
পথ ভন্তি অন্ধকার 

প্রদীপ পথ হয়ে যায় আমি 

সল্‌তে পোড়া গন্ধে কাপতে থাকি । 


৫৮ 


একবার আমাকে 


আমাকে আমার পুত্র হতে দাও আমাকে আমার সন্তান হতে 
আমি মিংহাসন ছেড়ে দিয়ে মুকুট নামিয়ে রাখবো ধুলোয় 

দুহাত প্রসারিত করে তিক্ষা চাইবো কন্তরী লাগানো! কমাল ফেলে দেবো 
পথের ধারে বাঘছালের আপন পড়ে থাকবে চাইলেই বিলিয়ে দেবো 
কণ্ঠহার পিতামহর দেওয়া তরবারি তার রণকৌশল একবার 
আমাকে আমার জন্ম হতে দিলে আমি কার্পেট তুলে ফেলে 

ঘাম বিছিয়ে দেবে রাস্তায় গ্রথর গ্রীম্মে৪ জলের কাছে 

যাবো না একবার আমাকে আমার তবিস্তৎ হতে দিলে আমি 
মৃত্যুর কাছে স্বপ্ন ফেরি করে আসবে রক্তমাংসের পরিপূর্ণ 

নারীর আবরণ সরিয়ে বলবো দাও হৃৎপিও ভিক্ষা দাও 

মৌমাছির পাখায় বেঁধে ছেড়ে দেবো ফান্ুন চৈত্রের তিলক্ষেতে 
নিশিন্দাঝোপের পাশের রাস্তায় শিমুল ফেটে তুলো উড়বে 
বাঘছালের আসন পড়ে থাকবে আমার কন্তরী লাগানো রুমাল 
কণছারের পাশাপাশি পিতামহর দেওয়া! তরবারি বর্ম এবং 
রণকৌশল আমি মাথা থেকে মুকুট নামিয়ে দেবো আমাকে 

আমীর মৃত্যুর কাছে স্বপ্প ফেরি করে আমতে দাও__ 


৫৯ 


কাছে এসে 


নিচু হও 
আরে নিচু হয়ে শোনে! 
নির্জনের খুব কাছে ভিড়ের দারুণ শব্দে কান পেতে 
আমি কী-কী শবে কথা বলি 
কার কার গলায়-_- 
অনেকের চেন] কিন্তু অনেকেরই চেনা নই 
অনেকের চেয়ে ভিন্ন তবু প্রত্যেকের সঙ্গে আছি 
ভীষণ নির্ভরশীল এবং ভীষণ স্বনির্ভর 
অন্যের মতোই জন্ম শ্বমেহন এবং মৃত্যুর কাছে যাওয়া 
সহজ বলেই হয়তো কষ্টকর 
কষ্টকর বলেও সহজ হতে পারে 
কী যেন ঘুমের মধ্যে ঘটে যায় 
জেগে থাকতেও মাঝে মাঝে 
কথা বলছি কিন্তু কার গলায় জানি ন৷ 
কাকে খুব কাছে এনে চুমু খেতে চাই 
কে ফিরিয়ে দেয় ডেকে এনে-_ 
নিজের বুকের মধ্যে কান পাঁতলেও কেন বুঝতে পারি না 
কোন্‌ রক্তপ্রবাহকে বয়ে ফিরছি 
অথবা আমারই রক্ত হৃৎপিণ্ড অন্যের 
আমার ডাকনাম থেকে কেন ছুটে যাই অন্য নামে 
ঘর ছেড়ে কেবল অন্যত্র 
কেন অনেকের মতো এবং কারুরই মতো নই ! 


নিচু হও আরো নিচু হয়ে শোনো 
ঠিক কোন্‌ শবে পাতা ঝরে পড়ে 
বুক দোলে 
সারাক্ষণ কী-কী ঘটে যায়__ 


দেখা যায়নি 


একসঙ্গে দেখতে চেয়েছো বলে অনেক কিছুই দেখতে পাঁওনি অগ্তত 
ভালো করে তো নয়ই অন্তত ভালে বলতে আজ অবধি যাঁ-যা 
বোঝা গেছে বা বল] হয়ে থাকে যেমন পাপের চেয়ে পুণ্য বা 

লু্ঠনের চেয়ে দান কাকুর হত্যার কারণ হওয়ার চাইতে 

আত্মহত্যা থেকে ফিরিয়ে আনা তার গলার দাগে হাত বা গোলাপ 
বা শাদা চন্দনের প্রলেপ লাগাতে লাগাতে হত্যা করা পাপ 

কতরাঁং আত্মহত্যাও অতএব আমি এখন পাপ দেখতে পেলাম 

এবং পুণ্য ও কেননা তাকে ফিরিয়ে এনেছি নিজন্ব ভূমিতে যেখান থেকে 
মে যাত্র! করেছিল যেখান থেকে তার অতীত বর্তমানে বর্তমান 
তবিষ্যতে বা ভবিষ্যৎ বর্তমানে এবং বর্তমান অতীত থেকে অতীতে 
ধাবমান দেই একটা! বিন্দু যা অস্তি বা নাস্তি কিছুই নয় অথবা য! 
দুই-ই হতে পারে মূর্ত এবং যার চেয়ে বিমূর্ত কিছুই নেই 

দেখতে পেলাম এবং পাঁপ অর্থে পুণা নয় এমন কিছু অথচ পাপ মানে 
পুণের বিপরীত কিছু নয় যেমন কুৎপিতের বিপরীতেই হ্ন্দর নেই 
নারীর বিপরীতই পুরুষ নয় ব! পুরুষের বিপরীতে নারী এবং 

নানী মানেই রমণীয় কিছুর অস্তিত্ব স্বীকার করে নেওয়! নয় যার জন্য 
অন্ধকার জেগে বমে থাকে প্রথর থেকে প্রথরতর বীচবার ইচ্ছা লুন্ধক 
প্রতিফলিত হয় বায়ুমগ্ডলে অতএব অনেক কিছুই দৃষ্িগ্রাহ এবং 
যা-যা দৃষ্টির বাইরে তারও ছিটেফোট| যেলব কারুর নয় এবং সবার 
অথচ সত্যিদত্যিই কিছু দেখা গেল না মন্তত ভালে! করে তো নয়ই 
না পাঁপ নী পুণ্য লুন বা! দান হত্যা বা! হত্যা! থেকে 

ফিরিয়ে আন] নারী বা রমণী সকালের অপরাহে মেশা! শেষ খেয়ায় 
মেল] থেকে ফিরে আমতে আসতে হঠাৎ নদীর জলে নিজের ছায়ায় 
ভেসে যেতে যেতে শেষবার তলিয়ে যাওয়া 


৬১ 


অনেক মিথ্যায় অনেক সত্যে 


সব অভিজ্ঞতাই আমার নয় কিছু কিছু তোমাদেরও 
আমি ধার করে রাজা সাঁজি মন্ত্রী হই 
মাধ্যাকর্ষণের সীমা পেরিয়ে অন্ত অভিকর্ষে পা রাখি__ 
চন্দনগাঁছে ভতি বাগানে পুচ্ছ নাচায় অন্ধকার 
আমি ধার করা খাঁচায় ফাদ পাতি 
এবং নিষাঁদ হতে আমার ভালো! লাগে সেদিন 
তীরের ফলায় দোয়েল পাখি বিদ্ধ করে ঝুলিয়ে দিই 
বায়ুর দিক নির্ণয়ের জ্য__ 
এদিকে ভূমিকম্প হয় জলগ্লাবন 
চন্দনগাছের বাগানে বুনোমোষের পাল 
আমি বুঝতে পারি দিনের আয়ু 
ঝোলানো দোয়েল 
ঘুরছে 
নিজের ছায়! 
চারদিকের দেয়ালে-_ 
অনেক মিথ্যায় অনেক সত্যে 
সব অভিজ্ঞতাই আমার নয় 
তোমাদেরও ছায়! দেখতে পাই তীরের ফলায় ঘুরছে 
বাঁতীসের গতি নির্ণয়ের জন্য-_ 


৬২ 


রষ্টি 


কেবল তারাই আমার শরীরে দুহাত ডুবিয়ে 
জল খেয়েছিল কেবল তারাই 
মধ্যন্বপ্নে জেগে উঠেছিল-_ 
প্রাচীন ঝরনা ঘরময় ঘর 
| অন্ধকার 
প্রাচীন ঝরন] ধ্বনিময় ধ্বনি 
আমার শরীরে দুহাত ডুবিয়ে ঘুমিয়ে পড়লো 
মধ্যস্বপ্পে কেবল বৃষ্টি 
বাধ ভেঙে ফেলে নিচে নেমেছিল 
পা ফেলে না ফেলে পা ফেলে না ফেলে পা ফেলে না ফেলে 
মাদলে মধুতে | 
দ্রিম্‌ দ্রিম্‌ দ্রিম্‌ 
লাল ফুল ফোটে 
নীল 
ফুল 
ফোটে 
এক পথ এক 
পথে 
চলে 
যায় 
মধ্যন্বপ্রে আমার শরীরে নামলো! বৃষ্টি 
জলে জলময় 
দুহাত ডুবিয়ে তৃষ্ণ মিটলে 
ব্রিম্‌ 
ত্রিম্‌ 


বি 


ভ্রিম্‌ 


কেউ না কেউ সঙ্গে থাকেই 


কাউকেই একা পাই না কেউনা কেউ 
সঙ্গে থাকেই__ 
জলের সঙ্গে আত হাওয়ার সঙ্গে গতি রোদের সঙ্গে তাপ 
এঘর ওঘর এবাড়ি ওবাড়ি 
কেউ না থাক 
ছায়া থাকে 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে প্রশ্বাস তাঁপ বলতে উষ্ণতার মতো. 


দেয়াল সরিয়ে দিলে চার-চারটে দ্রিক ঘিরে ধরলো 
ছাদ সরালাম তো আকাশ নিচু মেঝে উঠলো! উপরে 
পথে নামলে পথই সঙ্গী 
পিছনে অতীত সামনে ভবিষ্যৎ 
জন্মের কাছে যাই 
মৃত্যু তার কীধ ছুঁয়ে ঠায় দাড়ানো 
অন্ধকারের সঙ্গে নক্ষত্রমগ্ডলী সারারাত ছায়াঁপথে ছাঁয়াপথে 


কাউকেই আর একা! পাই না 

কেউ না থাক 

অতীতের সঙ্গে ভবিষ্যৎ ভবিষ্যতের সঙ্গে অতীত 
আমার সঙ্গে আমি তাপ বলতে উষ্ণতা 
থাকবেই । 


৪ 


হাওয়া দাও 


ঝড়ে কাপবো না ভূমিকম্পে না যদি একবার হাওয়। দাও আমি-- 
পথে নামবে! মিছিলে হাটবে! রোদ পেলে সীমান্ত পেরিয়ে 
ভিন্দেশে একমাত্র প্রতিনিধি আমি আমার খাঁচা খুলে উড়িয়ে দেবো 
বাতাবী লেবুর ফুল ফুটছে বেড়ার পাঁশে জ্যোৎন্সায় সব চিঠি 
বাক্সে ফেলে ফিরে আসবো সব লুকোনো চিঠি মন্দিরার শব্দ 
অথই জলের গড়িয়ে নামা! আমি তুলে নেবো আশ্বিন কাঁতিকে 
রেল লাইনের অবরোধ ছাটাই লকআউট ক্লৌজারের বিজ্ঞপ্তি 
নিজের বদলীর আদেশ হাঁওয়! দ্রিলে আর কাপবো না মধারাত্রেও 
দরজ। খুলে দেবো | 

আমি নিংশব্দে বরফ গলিয়ে ঢেলে দেবে জল 
নদীনালায় খাঁলেবিলে ঝোপের পাশে অবেলায় আলকেউটের 
ছোবল থেকে ফিরিয়ে আনবে! শাদা খরগোঁ কাঠবিড়ালীর 
গাঁছগাছড়া লতাপাতা ছুলবে বাবুই মহুয়াতলায় ঘুমস্ত 
তালুকের লোম দীর্ঘশবাসে তরে উঠবে ফুসফুম টেলিগ্রাম ছুটবে 
বাতাবীলেবুর ফুল শাদা খরগোদ কাঠবিড়ালীর গাছগাছড়া 
মন্দিরার শব আমি পথে নাঁমবো মিছিলে হাটবো যদি 
হাওয়া দাও ঝড়ে কাপবে! না ভূমিকম্পে না 


ত৫ 


এই তো! এখানে 


এই তোমার ভুবন 
দাড়িয়ে আছে 
এখানে 
এই তো] পারিজাত 
হাড়ের মধ্যে ঘুণ__ 
এখানে তোমার জন্ম মাটির বেহালায় 
আভোগে 
তোমার মৃত্যু 
শোলার বাঁজচ্ছত্রে ওড়াঁও প্রজাপতি উড়ছে 
মধু মধু ধুলো-_ 
মানিক নিয়ে নামছে! পাতাঁলে 
ফিরবে মিছিল থেকে 
এক] 
এই তো! এখানে দীড়িয়ে আছে 
মাটিতে 
তোমার ভুবন । 


কেউ একা কেউ অনেক 


অনেকে অনেক কিছু পারে কিন্ত অনেকেই 

বহু কিছু কখনো পারে না__ 

অনেকে কখনো একা হয় না অনেকে 

সারাদিন এক। থাকে 

যাক লে বাঁজারে কিংবা খেলা দেখতে অথবা মেলায় 

এক] তার ঘুড়ি ওড়ে সন্ধ্যা হয় তার 
| বুকের ভিতর দীর্ঘলয়ে 

ঘুঘু ডাকে_ 


অথচ অনেকে তার একাকীত্ব জানতেই পারে না 
অজন্র হাতের শব করতালি শুনতে পায় 
পড়ন্ত বিকেল দেখলে মনে পড়ে এই তো এক্ষুণি 
কোনে মাঠে সভা হচ্ছে কোথাও মিছিল 
কোথাও বিরাট মেলা ঘোড়দৌড় সার্কাস বসেছে 
এবং মবার সঙ্গে হাটা তার 
ঘুমের মধ্যেও 
আছি তোমাদেরই সঙ্গে এমনি শব ওঠে 


অনেকে অনেক কিছু জানে কিন্তু অনেকেই 


বুকের ভিতরে রোজ ঘুঘু ডাকছে জানতেও পাঁরে না 
অথবা যে হেটে যাচ্ছে অনেকেরই সঙ্গে সীরাক্ষণ_ 


৬৭ 


দিগন্ত 


আন্তাবলের শীনবীধানে! চত্বর পেরোলেই মাঠ পেরোলেই পাহাড় | 
ডিডিয়ে ওপাশে তৃণভূমি পেরিয়ে গেলেও 


দিগন্ত সরে যায় দিগন্ত মানে যেখানে আকাশ মেশে মাটিতে 
কিংবা নদীতে কিংবা অজান! গ্রামের মধ্যে যেখাঁনে আমি 
বরাবর গিয়ে দেখেছি আকাশ নেমেছে পরের গাঁয়ে কিংবা 
অমনি কোনোকিছুতে য।৷ আমার নাগালে নেই 


আর নাঁগালে না থাকা সেই অন্তির জন্য যখনই আসন্তাবলের 
শান বীধানেো চত্বর পেরিয়ে পাহাড়ে গেছি পাহাড় আমাকে 
পাঠিয়েছে তৃণভূম়ির কাছে তৃণভূমি নদীর কাছে নদী সানন্দে 
পার করে দিয়েছে আত তারপর আবার 


ঘোড়া থামলে মাঠ পেরিয়ে পাহাড় ডিডিয়ে তৃণভূমি থেকে তৃণভূমি 

পেরিয়ে গেলেও আকাশ নেমেছে আমার যাত্রাপথের সামনে 
পিছনে এবং ভাইনে বীয়ে নানান বস্তুতে বন্তহীনতায় 

অতীত থেকে দীর্ঘ ভবিয্যতে দূর-দুরাস্তে স্থির নুয়ে পড়েছে 

ভিতরে বাইরে চারদিকে যখন আমি স্থির এবং আমার গতির সঙ্গে 

ঠিক মমান গতিতে চলমান-- 


দে 


একসময় 


এই মুহুর্তে আব কিছুই দেখা যায় ন। 
শুধু রাত্রি | 
কিছুই শোনা যায় না 
কেবল শেষ গাড়ির শব্দ 
এই মুহুর্তে আর কিছু ভাববার নেই 
| শুধু নিরাকার 
ঘুম 
ঘুমের মধ্যে 
স্বপ্ন 
ছুঃস্যপ্রের 
এবড়োখেবড়ো পথ 
ধাবিত শূন্তে 
যাছুকরের দড়ি 
এই মুহূর্তে 
দড়ি বেয়ে ওঠানাম। 
কেবল উঠছি উঠছি উঠছি একসময় 
শুধু নামছি 
নামছি 
নাঁমছি 
একসময় 
স্থির 
তখন রাত্রি নেই 
শেষ গাড়ির শব্ধ নেই 
এবড়োখেবড়ো। পথ 
নেই 
যাছকরের দড়ি 
নেই 


তখন চারদিক অন্ধকাঁর (না, আলোকিত ) 


তখন জণের মধ্যে অনড় ( শুধু হৃৎপিণ্ড ছাড়া) 
আছে দৃশ্ত | 


দেখতে পাচ্ছি না 
আছে শব 
শোনা যায় না 
আছে চিন্তা 
ভাবছি ন৷ 
তখন ধবতারার মতো স্থির কিন্ত ব্রন্মাণ্ডে আবন্তিত-_ 
আমি আছি 


আমি নেই__ 


আমরণ অশ্বারোহী 
না এজন্য নয় যে স্থখ আছে কিংবা এজন্য নয় যে আমরা 


অনেক কাছাকাছি কোনে। ভালোলাগার কিংবা ছুঃখে আমরা 
কাদি অথবা কাদাই 


ন। এজন্য নয় যে রত্ব আমার কাছে বসেছে অথবা আমিই 
রত্বুকে আমার কাছে বসতে দিয়েছি যখন রত্ব বলতে ওরা 
দামী হীরকখণ্ড বা সবুজ পান্নার টুক্‌রে! টাক্রাঁর বাইরে 
কিছু বুঝতে চায় না 


অথচ তার মধ্যে বোঝার কিছু নেই দেখার মতোঁও তেমন কিছু 
দেখা যায় না যার প্রায় সবটাই প্রাণের কাছে প্রাণ গভীরতম 
অন্তবের মতো যেন রোদকে প্রত্যক্ষ কর! নিজের চামড়ায় 
অঙ্গার ঠেকিয়ে অস্তিত্বের কাছে বেঁচে থাকা-না-থাঁকাঁর 

সমর্থন যাঁচাই করা 


আমি বেচে আছি এবং নেইও যেমন হৃথ আছে এবং নেইও যেমন 
ছুঃখ এবং ভালোবাসা হীরকখণ্ড দামী এবং দামী নয় আমরা 

কাদি এবং কাদাই গভীর ঘুমেও জেগে থাঁকি একটুক্রে! 
হৃৎপিণ্ডের উষ্ণতায় অন্তত গভীর অনুভবে যখন 

তীব্র ব্যথায় স্থির এবং উদ্বেলিত নক্ষত্রমালায় তুলনীয় 

একই বিশ্বের কাছাকাছি অনেক দৃরত্থে 


স্থখের জন্যও নয় দুঃখের জন্যও নয় এমনিই পরস্পর আমি 

এবং আমরা বিপরীত মেরুতে ভিন্ন ভিন্ন জলহাওয়ায় নিয়ত 
আবাসিক একই জলহাওয়ার সংখ্যাহীন অধিবাসী গ্রান্তরের শেষে 
অবেলায় ত্যক্ত মন্দিরের যেপাশে ছায়া সেখানে মেলার পর 

মেলা শুরু হওয়ার আগে একই বিশ্বে অনেক পৃথিবীতে 

ভ্রমণরত পর্যটক আমরণ অশ্বারোহী নিজের বুক কীপিয়ে 

কখনো ধাবমান কখনো নিজের ছায়ায় বিশ্রামরত__ 


ণ১ 


বি 


ছায়ার জন গাছকে গাছ বেছি গাছের জ্ঘ ছায়াকে ছায়া 
আমি ছায়ার মধো ধূন করেছিলাম (প্রমিক হ্যার জন্য_. 
দুঃখের দিকে হাত শক উড়রো এলোমেলো হাওয়া 
ছায়ার মধো গাছ গাছের মধো ছায় 
ধুন করেছিনাম' বলেই গ্রেমিক. অর্ধবা 
গ্রেমিক বলেই খুন করেছিনাম__ 


এবং কোনো পাওয়াই তে| নিছক পাও়া নয় 
কৌনোকিছুর বিনিময়ে কিছু 
আমি দাত লক্ষ বার অসুস্থ হয়েছি একট স্বাস্থোর জু 
দিনের জনয রাহি বিলিয়ে দিয়েছিলাম রাত্রির জ্য দিন 
ঘুম ভেঙ্কে জেগে উঠেছি ঘুমের নামে 
মোতের জন্ত জল এবং জনের জন্য মোত. 
বাঁচার নামে উৎসর্গ করলাম আয়ু 
আমি আমার জন্য আমাকে রোজ 
বিলিয়ে দিই_ 


